Vietnam (hoy vi tu banderita girar alrededor de mi pequeño mundo), 30 de Abril 1975, celebra la vuelta de Kaya Rastaman

Fue una sensación extraña entrar al blog y ver que alguien desde Vietnam había pasado por aquí, aunque haya sido accidentalmente y por una décima de segundo. Me causa terrible curiosidad saber que entrada estaría pispeando; supongo esa que nombra al "Ciclo de Cine Saigonplanet". La cuestión es que justo estaba por publicitar con esta entrada la vuelta "edulcorada" de Kaya Rastaman, quien alguno sabrá es nieto de violinista vietnamita, y me encuentro esta banderita. No sé que te pasará a vos, ni cuantos años tenés, pero a mí la palabra "Vietnam" es una de las que me ha marcado la mirada del mundo, el camino de mi pensamiento y siempre que puedo el de mis actos; no sé si estaré a la altura, pero bué, sea un aleteo de mariposa que quien sabe provocará un tsunami (solo para entendidos).
Brindo por esa estrella

Como dice ahí al costado (en "Arigato"), este blog es complemento de otros, pero especialmente empezó para ilustrar y describir el mundo de las columnas de Kaya Rastaman (ese "describir" puede leerse como "descubrir", ya que para los desprevenidos explicaba de donde Kaya se copiaba). Hoy ese complemento juega para decir que tal vez se mueva un poco ese otro blog sobre Sueños de Fútbol y todo lo demás, donde justo en el mismo día-momento-angular de esta roca llamada Gaia en que vi esa banderita roja con estrella estaba escribiendo 3 renglones sobre estos libros que traen historias de fútbol.

Kaya, que es uno-de-los-animales-que-me-habitan, tuvo como hijo otro-de-los-animales-que-me-habitan; el nieto de violinista vietnamita que dice llamarse Anibal Del Mar, cuya obsesión fundamental, dentro de la constelación de obsesiones que lo perjudican (y perjudican a quienes lo rodean), es la fecha 30 de Abril de 1975, o sea la de la Liberación de Sài Gòn (la que el imperio-asesino-de-niños llama como caída de Saigón). Para Anibal Del Mar es una fecha mágica, es un lugar en el universo-espacio-tiempo que inaugura un enigma, el comienzo de un mundo que se imagina maravilloso (en todas sus acepciones posibles). Esta idea absurda deriva de la sobredosis de cine accidental y cretino que viene mamando desde su niñez, adolescencia, juventud y nunca bienvenida ni bienllegada madurez; docenas de pelis en que la historia de Vietnam (y la de su pueblo, claro) se detiene el 30 de Abril de 1975, pelis llenas de "sucios, feos y malos" orientales, y por si eso fuera poco "malditos comunistas". Por eso todo lo maravilloso que viaja por el mundo interior de Anibal Del Mar cae en una región en que la imaginación (imaginacioncita de un oficinista gris-elfo) de una vez y para siempre ha tomado definitivamente el poder y que se llama: Saigón 30 de Abril de 1975.

Continuará ...

En el blog en que Kaya blablablabea de sus Sueños de Fútbol y todo los demás dice tres cosas, o menos, de este libro de Kapus, yo, más cansado que Kaya después de intentar explicarle al Tiquito lo de los husos horarios, me limito a transcribir como comienzan algunos reportajes de ese libro de Richard Kapus, todos son caminos que merecen la sensación de ser transitados, aunque sea en la lectura:

“Hotel Metropol”

Vivo en una balsa que se encuentra en un callejón del barrio comercial de Acra. La balsa, que se levanta sobre unos postes, alcanza la altura de un primer piso y se llama Hotel Metropol. En la época de las lluvias, esta rareza arquitectónica se pudre y se enmohece, y en los mesas de sequía cruje y se resquebraja. Y, sin embargo, ¡se mantiene en pie! En el centro de la balsa hay una construcción dividida en ocho compartimentos. Son nuestras habitaciones. El resto del espacio, rodeado por una barandilla de madera tallada, lleva el nombre de terraza. Allí tenemos una mesa grande, donde comemos y cenamos, y varias pequeñas, donde nos sentamos para tomar whisky y cerveza…

“Lumumba”

El hombre estuvo aquí ayer. Llegaron cuatro en un coche cubierto de lodo. El coche se detuvo delante del bar. El hombre entró para tomarse una cerveza. Los otros tres se fueron de paseo por el pueblo. El bar estaba vacío; el hombre se sentaba solo tomando su cerveza. El barman puso un disco. Se oyó la voz de Bill Haley cantando See you later, aligator.

-No hace falta –dijo el hombre de la mesa.

El barman quitó el disco. En eso llegaron los otros tres…

“Los presidentes”

Eran tres. Paseaban siempre juntos, y juntos iban en un enorme y polvoriento Chevrolet. Un día el vehículo se detuvo delante del hotel, se oyeron tres portazos y la escalera retumbó con el taconeo de los tres pares de zapatos. Llamaron a nuestra habitación, entraron en ella y se sentaron en los sillones. Si en Polonia viéramos siempre juntos a tres hombres, de elo no sacaríamos ninguna conclusión. Sin embargo, tres hombres juntos en el Congo pueden formar un partido político…

“Argelia se cubre el rostro”

El 19 de Junio de 1965 fue depuesto de Argelia, Ahmed Ben Bella. Sucedió en plena noche, pasada las dos de la madrugada, a la hora del cambio de guardia. Bel Bella vivía en una casa situada en la Avenue Franklin Roosevelt, más o menos a mitad de camino entre el caluroso y multitudinario centro de Argel y el lujoso barrio de chalets llamado Hydra. La casa, aparte del bello nombre de Villa Joly, no se distinguía de las otras en nada especial…

“Nombramiento de un juez que provoca la caída del gobierno”

En Noviembre de 1965 estaba volando de Argel a Acra. Por el camino, el avión hizo escala en Conakry. El aeropuerto estaba abarrotado de soldados y policías. Pregunté a un guineano qué había ocurrido. “Se ha descubierto un complot contra la república”, me contestó. “Ha habido varios atentados contra la vida de Sékou Touré. Se están produciendo dimisiones y hay muchos detenidos.”…

“Barreras de fuego”

Enero de 1966. En Nigeria se estaba librando una guerra civil. Yo era corresponsal en esa guerra. Salí de Lagos un día nublado. Patrullas de policías apostadas en las salidas de la ciudad dtenías todos los vehículos. Registraban los portaequipajes en busca de armas. Reventaban los sacos de maíz: tal vez hubiera municiones escondidas entre las mazorcas…

El poder acababa en el límite de la capital.

A partir de ahí, el camino se abre entre el verdor de suaves colinas cubiertas por espesos matorrales…

“La guerra del fútbol”

Luis Suárez dijo que habría guerra, y yo siempre creía a pies juntillas todo lo que él decía. Vivíamos juntos en ciudad de México, y Luis me daba clases sobre América Latina. Me enseñaba lo que es y como comprenderla. Tenía un olfato especial para ver venir los acontecimientos. En su tiempo, predijo certeramente la caída de Goulart en Brasil, la de Bosch en República Dominicana y la de Jiménez en Venezuela. Mucho antes del regreso de Perón, creía firmemente que el viejo caudillo volvería a ser presidente de la Argentina, como también vaticinó la muerte inminente del dictador de Haití, François Duvalier, cuando todo el mundo le auguraba muchos años de vida, Luis sabía moverse por las arenas movedizas de este continente, en las aficionados como yo cometíamos error tras error y acabábamos hundiéndonos sin remisión.

En esta ocasión, Luis expresó su opinión sobre la guerra que se nos avecinaba después de doblar el periódico en el que acaba de leer una crónica deportiva, dedicada al partido de fútbol que habían jugado las selecciones nacionales de Honduras y El Salvador…

“No habrá paraíso”

Nada más bajar del avión, sin que me diera tiempo a hacerme a la idea de que ya no estaba en Atenas, me metieron en un coche que arrancó a toda velocidad y enfiló una carretera llena de curvas. De momento, yo ignoraba a donde nos dirigíamos. Solo a medio camino, el griego que iba a mi lado me informó de que íbamos a un campo de refugiados y que debíamos darnos prisa para no llegar tarde al mitin que allí se celebraba. Cada dos por tres consultaba el reloj y apremiaba al chofer. Era la primera vez que yo visitaba Chipre. El encanto de la isla me cautivó enseguida…

“Ogaden , Otoño del 76”

Por la noche me picó un escorpión. Había entrado a rastras en la tienda, sumergiéndome en una oscuridad asfixiante que me agobiaba y me tumbé sobre el camastro. No tenía una linterna, ni siquiera una cerilla. De todos modos, debía obedecer la orden del comandante que limitaba el uso de la luz para no delatar el lugar de nuestro campamento. Ellos podían habernos rodeado, y en tal caso estarían a un paso de nosotros, acechando con el ojo pegado a la mira.

De repente sentí que algo se movía sobre la sábana, en el sitio que descansaba la cabeza…

Y dándome prisa porque ya son las 4 y 10, le dejo un saludo de cumpleaños Nº 52 al más grande de todos los tiempos, y que casualmente no solo es "el más conocido" sino también "lo más conocido" de Argentina en Vietnam; Maestro, Usted sabe..., (y con esa camiseta, más) ...

12 de Junio de 2009. The way we were (¿Graduados?). Y ... tomate una horita y media y escuchate este recital

Por este blog pasan a curiosear desde cero a tres personas por día, a veces 17 (!!!) como hoy (no sé que habrá pasado); el caso es que, cuando veo el registro de las entradas visitadas, no hay día en que la del 12 de Junio de 2009 no aparezca.

Es la entrada de la peli "The way we were".

En aquellos días no sabía que se podían colgar vídeos en el blog, bué, ni siquiera sabía como se llamaba la canción; hoy sé, quizá demasiado (?), y abuso de los iutubs.

Entonces, esto es para esos visitantes, los saludo aumentado aquella entrada, y de paso celebro los recuerdos que me traen mis 30 años de graduado de la secundaria, que es adonde me remite esta canción.

(podría "aumentar" con una en la que aparecen imágenes de la película y que está muy buena y sería un muy adecuado "complemento"; pero, pero, siempre pero, voy a colgar una versión en vivo del año 1975 que me encanta, y que tiene a este momento, sentate, 13.335.892 visitas)

Hace unos días escribí lo que sigue en feisbuc

"(De un tiempo a esta parte comenzó por este medio un rincón de recuerdos que creo que se llama “Graduados”. Hoy voy a hacer un intento de “doblegar la apuesta” y de paso celebro la efemérides)

Hay momentos en que la vida de las personas cambia; en general, son hechos ajenos a la voluntad propia, por lo menos de manera absoluta, o sea, son el mero cumplimiento de un plan que nos impone la sociedad; algunas veces ni nos damos cuenta, solo transcurrido algún tiempo, o mucho tiempo, podemos verificar ese momento como causa del cambio de nuestro camino; muy pero muy pocas veces es uno quien decide “en este momento voy a cambiar mi vida”, y eso puede incluir o no un plan.

Hace 30 años (creo que el 13 ó 20 de Noviembre de 1982) fuimos con Marcelo y el Cachi a ver un recital (“prueba piloto”) de Charly García en el Anfiteatro Municipal de Santa Fe. En un punto específico del show decidí que iba a cambiar mi vida, y lo hice; no sé, tal vez haya sido el Cazalis que repartían gratuitamente como promoción; y no tengo ni idea de lo que les haya sucedido a las demás cientos de personas que estaban ahí.

Esa fue la primera vez que escuche esta canción “Antes de Gira”, en una versión, supongo, muy parecida a esta que cuelgo ahicito debajo."

(Y "pegué" luego la canción "Antes de Gira")

Bué, eso, pasaba que mis compañeros del secundario estaban pegando en feisbuc fotos de aquellos tiempos, la verdad me gustó mucho ver (y verme en) algunos clicks de aquellos tiempos; pero me pareció que los comentarios a las fotos eran muy "circunstanciales" (los míos también) para el "resplandor" que retumbaba en mi cabecita, así que decidí dar un pasito más, es decir, contar algo que iba un poquititito más allá de lo que uno podía ver en las fotos (fue un pasito, como pueden leer, no fue "doblegar" nada), quería experimentar algo diferente en el feisbuc (esto sería en mi mirada: decir algo que tuviera una pizca de sentimiento que excediera el "Me Gusta"); imaginé una catarata (un chorrito) de pequeñas anécdotas desconocidas u olvidadas, pero no. Bué, me dije ¡Bienvenido a feisbuc! y seguí mi vida de oficinista.

Ya, dándome prisa porque son las 4 y 10, les dejo el recital completo (¡OJO! Una Hora Veinte de duración) que conmovió mis sentidos (y mis sentimientos) hace 30 años, en versión "definitiva" del Estadio de Ferro (Bs.As.), Diciembre de 1982.

Ciao. ¡Qué la pasen salvaje!

Mundo Che (III) - El lugar más triste del mundo

(Al fondo, la escuelita de La Higuera en 2002, el lugar más triste del mundo)

Pasó que quise recorrer ciertos caminos, quise ver con mis ojos lo que vieron los de uno de los hombres más respetables de la historia humana; hablo del Che, claro, y de los caminos del Che. Uno de esos caminos me llevó a La Higuera; era un tiempo muy distinto, y el espacio no podía ser el mismo, esta roca azul en la que viajamos por el universo ya había recorrido 35 vueltas alrededor del sol. Un lugar triste, de una dureza y un silencio extraño, un punto en el que alguien nace a la eternidad.

Ahí arriba Ernesto, grabándose para el futuro, un futuro que debimos contar nosotros; de aquí en más un futuro que debemos inventar nosotros, sino te lo inventan otros. De aquel presente se puede saber de primera mano y desde sus ojos (los del Che) en su diario. El 7 de Octubre de 1967 escribió su último presente, salvaje y burocrático, si es que se pueden ser las dos cosas a la vez, transformado a través del paso del tiempo en reflexivo y preciso; quien sabe si sabía que lo escribía para nosotros que lo leemos ahora, otra vez.

OCTUBRE 7

Se cumplieron los once meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente, hasta las 12:30 hora en que una vieja, pastoreando sus chivas entro en el cañón en que habíamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no va por allí. Solo dio información sobre los caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una legua de Higueras y otra de Jagüey y unas dos de Pucará. A las 17:30, Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas. Salimos los 17 con una luna muy pequeña y la marcha fue muy fatigosa y dejando mucho rastro por el cañón donde estábamos, que no tiene casas cerca, pero sembradíos de papa regados por acequias del mismo arroyo. A las 2 paramos a descansar, pues ya era inútil seguir avanzando. El Chino se convierte en una verdadera carga cuando hay que caminar de noche.

El Ejército dio una rara información sobre la presencia de 250 hombres en Serrano para impedir el paso de los cercados en número de 37 dando la zona de nuestro refugio entre el río Acero y el Oro. La noticia parece diversionista.

h - 2.000 ms.

San Ernesto de La Higuera lo llaman algunos ahora en esos lugares ásperos, aquellos, los que lo traicionaron, luego lo canonizaron. El Che muerto que parece más vivo que muchos de los que deambulan hoy por el mundo. En la leyenda, en el mito, quieren ver al Cristo Muerto que Mantegna pintó hace como 500 años.

"Cristo morto" (1480-1490)

de Andrea Mantegna

A "Che: Guerrilla" (2ª Parte) de Steven Soderbergh los aficionados de FilmAffinity le promediaron un 6,3. La vi sin leer las críticas, no sé que habrán dicho los-que-saben, a mi me gustó. Es triste si, el personaje aparece parco y reconcentrado si, los lugares son ásperos si; es que es lo que cuenta el Che en sus diarios; al ver las películas recordé la lecturas de sus diarios revolucionarios, me pareció muy bien el ambiente y los hechos según las palabras del Che. Muy buena según mis ojos, un buen punto por donde empezar a recorrer este camino.

La peli termina con "Balderrama" (de Cuchi Leguizamón, en la voz eterna, también, de Mercedes Sosa); no tengo idea que esa zamba tenga que ver con el Che, ¿será? ¿Alguien que sepa me lo dice? (Creo recordar que la 1ª Parte termina con "Fusil contra Fusil" de Silvio Rodríguez)

Un 9 de Octubre de 1940

Un 9 de Octubre de 1967

Y otra canción, esta de Frank Delgado

"Con la adarga al brazo"

Apareciste en la mitología de mi amor
de la mano de mi madre
con un acento raro y una boina tornasol.
Un día me contó que ya no estabas
y se le quebró la voz.

Aprendí tu diario y tus mañas de orador
como la Biblia moderna
y con "Che Comandante" y la "Suite de las Américas"
ya completé el rosario y el avemaría
de mi religión.

Guevara, tú vuelves al camino con la adarga al brazo,
pintado en los pullóveres de los muchachos
o vigilante desde la pared.
Por eso te llevo en mi cartera como un buen resguardo
o como la casera, estampita de un santo,
para que me proteja y me hale las orejas
si algún día malo me olvido del Che.

Tus hijos comieron del mismo pan que comí yo,
fuimos al mismo colegio,
viviste con el pueblo en su misma condición,
por eso estás al lado de Camilo
y a la izquierda de Changó.

Y a los que te utilizan como tema del sermón
y hacen todo lo contrario
no les permitiremos mas discursos en tu honor
ni que usen tu retrato si van a predicar
lo que no son.

El Che sonrie; rie y fuma ... Y

¡Hasta la Victoria, siempre!

"Rincón RAYUELA" (III) - Empezando por el 73 - "El Beso" - El 60 (2º), y más, y más, y más ...

73

... "Parecería que una elección no puede ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá? Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención,  es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella... ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la  tura, la invención, es decir el tornillo o el auto de juguete. Así es cómo París nos destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los  portales carcomidos" ...

(-1)

El 73 es otro primer capítulo según el "Tablero de Dirección", es raro, bué, no sé si es raro, a mi me lo parece; lo siento como si uno de los personajes estuviera soñando la historia (la fábula, ya que estamos) que se va a escribir como una novela que se llama "Rayuela" y nos quisiera advertir, ¿advertir de qué? Si supiese como explicarlo no gastaría mis horas en una oficina, andaría por ahí "ensayando" ensayos para cambiar por pan y agua. Tiene algo de inacabable e inacabado ("saliendo de los portales carcomidos"); sííííí, mierda, puedo articular frases que parecen hasta inteligentes: "El Capítulo 73 de Rayuela oscila entre lo inacabable y lo inacabado" (bué, parece que quedó mejor como lo escribí salvajemente). Sigo. ¿Será que fue que el orden "tablero de dirección" recién lo seguí en mi tercera o cuarta lectura de Rayuela? Qué carajo importa, ¿cierto?. Solo ví la necesidad de anotar en este rincón otra de las maneras "convencionales" (?) en que comienza Rayuela. Pero ya lo dije por allá, y si no lo dije lo digo ahora, el Capítulo 1 es mi preferido, mi guía, mi informe de situación personal, por eso el 73 aunque parece poder ramificarse y morderse la cola (como el yin y el yang) hasta la eternidad nunca dejó de dejarme un "sabor a contratapa" (espero no haber sido un blasfemo).

Pero, pasa que esta inclusión del "73" fue solo para tapar un agujero, hoy quería celebrar el "Capítulo 7"

7

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua".

(-8)

/// Recuerdo (je me souviens) que hace unos años entré en un concurso salvaje que consistía en describir el "beso perfecto", fue una competencia surgida en el momento, en el medio de una charla y con relatos a "quemarropa" (por lo menos el mío), no tuve que inventar nada, solo me limité a contar como es la forma de mi beso preferido; la posición de los cuerpos, la ubicación de las manos (las palmas y los dedos), los puntos de contacto de las bocas (con sus labios, dientes y lenguas) y otras partes del cuerpo, detallar el papel de los ojos y la respiración, sonidos o ausencia de, intensidad: pero si supe dar un golpe al corazón, ese detalle con que manoteé el premio mayor (que no era ni un aplauso) fue con el sabor de beso a tutti-frutti de chicle bazooka. Podríamos suponer (Ud. y yo) que ese "sabor a fruta madura" del final del capítulo 7 brilló en un resplandor inconsciente para adornar el fin de aquel relato, o sería sencillamente que lo cierto es que me gusta besar y ser besado con sabor a chicle de tutti-frutti ///

Primeros 2 Besos "turas"

(pintura y fotogratura, ja qué chistosito)

"Der Kuss"

("El Beso", 1907-1908 - Österreichische Galerie Belvedere, Viena, Austria)

de Gustav Klimt

"Le Baiser de l'Hôtel de Ville" (1950)

de Robert Doisneau

El 60

(da una 2ª vuelta al día en 80 mundos)

60

"Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a incorporar en su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (¿), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habían sido tachados con un trazo fino, como si fueran demasiado obvios para citarlos. Pero todos debían serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se decidió a incluir la lista en ninguno de los volúmenes".

(-26)

"La vuelta al día en ochenta mundos"

Dice la contratapa que dice Julio Cortázar: "Todo participa de esa respiración de la esponja en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados, y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría inconciliables".

Dice la contratapa queriendo explicar lo que tal vez sea inexplicable: "En este collage donde se recorre un largo y variado itinerario con la misma liviandad que empleara Phileas Fogg en dar la vuelta al planeta, Julio Cortázar vuela, navega y camina hacia escalas tales como ... :

"De otra máquina célibe"

(Raymond Roussel)

"... No solamente Duchamp y Roussel viajaron a Buenos Aires, sino que en esta ciudad habría de manifestarse una réplica futura enlazada con ellos por razones que tampoco la crítica seria tomaría demasiado en cuenta. Juan Esteban Fassio abrió el terreno preparatorio inventando en pleno Buenos Aires una máquina para leer las Nouvelles impressions d'Afrique en la misma época en que yo, sin conocerlo, escribía los primeros monólogos de Persio en Los premios apoyándome en un sistema de analogías fonéticas inspirado por el de Roussel; años más tarde Fassio se aplicaría a crear una nueva máquina destinada a la lectura de Rayuela, completamente ajeno al hecho de que mis trabajos más obsesionantes de esos años en París eran los raros textos de Duchamp y las obras de Roussel. Un doble impulso abierto convergía poco a poco hacia el vértice austral donde Roussel y Duchamp volverían a encontrarse en Buenos Aires cuando un inventor y un escritor que quizá años atrás también se habían mirado de lejos en algún café del centro, omitiendo presentarse, coincidieran en una máquina concebida por el primero para facilitar la lectura del segundo. Si el Lyncée naufragó en las costas africanas, algunos de sus prodigios llegaron a estas tierras y la prueba está en lo que sigue, que se explicará como en broma para despistar a los que buscan con cara solemne el acceso a los tesoros..."

"Para llegar a Lezama Lima"

(José Lezama Lima)

"...Entre el saber de Lezama y el de un europeo (o sus homólogos rioplatenses, mucho menos americanos en el sentido a que apunto) hay la diferencia que va de la inocencia a la culpa. Todo escritor europeo es “esclavo de su bautismo”, si cabe parafrasear a Rimbaud; lo quiera o no, su decisión de escribir comporta cargar con una inmensa y casi pavorosa tradición; la acepte o luche contra ella, esa tradición lo habita, es su familiar o su íncubo. ¿Por qué escribir, si de alguna manera ya todo ha sido escrito? Gide observó sardónicamente que como nadie escucha, hay que volver a decirlo todo, pero una sospecha de culpa y de superfluidad mueven al intelectual europeo a la más extrema vigilancia de su oficio y de sus medios, única manera de no rehacer caminos demasiado andados. De ahí el entusiasmo que producen las novedades, el asalto en masa de la nueva rebanada de lo invisible que alguien ha conseguido corporizar en un libro; basta pensar en el simbolismo, el surrealismo, el “nouveau roman”: por fin algo verdaderamente nuevo que no se habían sospechado ni Ronsard, ni Stendhal, ni Proust. Por un tiempo se puede dejar dormir el sentimiento de culpa; hasta los epígonos llegan a creer que están haciendo algo nuevo. Después, despacio, se vuelve a ser europeo, y cada escritor amanece con su albatros colgado del pescuezo.

Entre tanto Lezama en su isla amanece con una alegría preadamita sin corbata de pájaro, y no se siente culpable de ninguna tradición directa. Las asume todas, desde los hígados etruscos hasta Leopold Bloom sonándose en un pañuelo sucio, pero sin compromiso histórico, sin ser un escritor francés o austriaco; él es un cubano con un mero puñado de cultura propia a la espalda y el resto es conocimiento puro y libre, no responsabilidad de carrera. Puede escribir lo que le dé la gana sin decirse que ya Rabelais, que ya Marcial… No es un eslabón de la cadena, no está obligado a ser más o mejor o diferente, no necesita justificarse como escritor..."

"... los incapaces de acceder a Paradiso se defenderán siempre así, y para ellos todo será ruido de púa, mosca y maullido. En Rayuela definí y ataqué al lector-hembra, al incapaz de la verdadera batalla amorosa con una obra que sea como el ángel para Jacob..."

"Louis, enormísimo cronopio"

(Louis Armstrong)

(Este artículo lo escribió como 10 años antes de Rayuela, por eso no aparece mencionado el enormísimo cronopio, enormísimo y primer cronopio)

"...De la trompeta de Louis la música sale como las cintas habladas de la boca de los santos primitivos, en el aire se dibuja su caliente escritura amarilla, y detrás de esa primera señal se desencadena Muskat Ramble y nosotros en las plateas nos agarramos todo lo que tenemos agarrable, y además lo de los vecinos, con lo cual la sala parece una vasta sociedad de pulpos enloquecidos y en el medio está Louis con los ojos en blanco detrás de su trompeta, con su pañuelo flotando en una continua despedida de algo que no se sabe lo que es, como si Louis necesitara decirle todo el tiempo adiós a esa música que crea y que se deshace en el instante, como si supiera el precio terrible de esa maravillosa libertad que es la suya. Por supuesto que a cada coro, cuando Louis riza el rizo de su última frase y la cinta de oro se corta como una tijera fulgurante, los cronopios del escenario saltan varios metros en todas direcciones, mientras los cronopios de la sala se agitan entusiasmados en sus plateas, y los famas llegados al concierto o por error o porque había que ir o porque cuesta caro, se miran entre ellos con un aire estudiadamente amable, pero naturalmente no han entendido nada, les duele la cabeza de manera horrorosa, y en general quisieran estar en sus casas escuchando la buena música recomendada y explicada por los buenos locutores, o en cualquier parte a varios kilómetros del teatro des Champs Elysées..."

(aquí abajito podemos escuchar "Muskat Ramble" con la misma formación, creo, de aquel año 1952, esa que escuchó J.C.)

Y dándome prisa que ya son las cuatro y diez les dejo estas dos canciones queribles, besables, amables,...

Bonus tracks (2)

Besos que me trae el

Capítulo 7 de "Rayuela"

Ciao, ¡Qué la pasen salvaje!